別に日本が一番住みやすいとかは思わないけれど、でも朝起きてミルクティなど飲みながら朝刊を広げ、ベランダに干された布団が風に揺れるのを見ていると、何ともいえず懐かしい気持ちになる。身体にしみこんだ懐かしさだ。

ちなみにミルクティ、朝刊、布団、ベランダ、等々といったキーワードの内、私にとって一番懐かしさをそそられるのは朝刊だと思う。朝起きて、すでにポストに投げ込まれている新聞を取り出す。それをダイニング・テーブルの所定の位置に置き、紅茶を入れ、テーブルをセット。準備万端な状態で新聞をがばっと広げ、目当ての記事を見つけると、読みやすいように新聞をくしゃくしゃっと2重、3重に折りたたんでいく。その一連の作業がとても日本の朝っぽいと思う。そしてこうした朝の風景は、新聞配達の人がそれぞれの家のドアの所まで新聞を届けてくれる、日本の、ある意味特殊な文化的背景によって支えられている。

夕方、外から戻った時にポストの中にガスッと突っ込まれている夕刊を発見するのも嬉しいものだ。ドアを開け、扉の内側から夕刊を引き出すと、あぁ、家に戻ってきたという気がする。夕飯の後、お茶を飲みながら夕刊を広げて読み進めていると、その日一日がホワッと閉じていくように感じることがある。

思えば、一日一日を、その都度円を描くように、ふんわりと閉じつ開きつしながら生活するというのは以外に難しい。朝、起きた時点が円の起点で、そこから始まる一本の線が、一周して夜寝る時には元あった場所へ戻る。そうやって一日をふわっとクローズする。難しいのはこのクローズするタイミングだ。夜型な性質も関係しているのかもしれないけれど、私の場合、一年の内、300日ぐらいはこの円が閉じられることなく、開きっぱなしのまま生活しているような気がする。一旦スタートした線が、閉じるタイミングを逃したまま次の線となり、それがまた閉じられることなく次の線へとつながっていく。きっと私の生活を円で描こうとしたら起点と終点のあわないぐちゃぐちゃな円が画用紙いっぱいに広がっているのだと思う。もっとこう、ぶれが少なく、凛と締まった円を描けるような生活ができたらいいのに...と思うこともあるのだけれど、そういう暮らしはもうちょっと歳をとってからの楽しみとして取っておくこととして、今日は泡盛を飲みに行ってきます。